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RESUMO: Este artigo discute o filme O fio da memória. A partir das memórias do protagonista, Gabriel, são articuladas
ligações entre temas e personagens. Um deles é a experiência negra em perspectiva histórica, ressaltando aspectos como
religiosidade e música na formação da identidade.
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ABSTRACT: This articles discusses Eduardo Coutinho’s movie Memory thread. From its protagonist (Gabriel) memory,
it links subjects and characters. One of them is black experience in historic perspective, emphasizing points of view as
religiousness and music in identity formation.
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Eduardo Coutinho inicia e encerra seu filme O fio
da memória com cenas do mar batendo nas pedras.
Isso pode ser interpretado como uma metáfora em
relação à memória: o mar se movimenta num eterno
ir e vir, tal como a memória, especialmente da forma
como ela é representada nesse documentário. O fil-
me não segue – e tampouco as lembranças – um cur-
so linear, como os rios ou as cronologias.
O “fio da memória”, o fio condutor da narrativa
no documentário, são as lembranças do Sr. Gabriel
Joaquim dos Santos, nascido logo depois da abolição
e falecido em 1985. Esse homem é excepcional em
diversos sentidos: filho de escravos, construiu uma
casa de acordo com seus “sonhos e pensamentos”, al-
fabetizou-se, escreveu cadernos de assentamentos
(uma denominação talvez um pouco mais aplicável
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a documentos oficiais do que a diários, como me
parece ser o caso do Sr. Gabriel).
Mas não acredito que seja devido à sua excepcio-
nalidade que ele tenha se tornado o sujeito/personagem/
narrador/condutor da memória que se pretende discutir
no filme. Excepcional em suas práticas cotidianas, o Sr.
Gabriel compartilhava de mecanismos da memória
muito semelhantes aos das outras pessoas: suas remi-
niscências são fragmentárias e pouco hierárquicas, como
são as lembranças de quase todas as pessoas.
Da chamada “história do Brasil”, o Sr. Gabriel foi
ao mesmo tempo aprendiz, narrador e sujeito. Foi
aprendiz quando relatou que aqui havia portugueses
e escravos, que D. Pedro deixou o Brasil para cá e
Portugal para lá, que Washington Luís caiu, que as
forças brasileiras foram lutar na 2ª Guerra Mundial.
Foi narrador quando contou em seus registros pesso-
ais a vida cotidiana de São Pedro da Aldeia; a mulher
matou o marido num baile, o fulano se amasiou com
beltrana... Foi sujeito quando contou sobre a greve na
salina em que trabalhava, em 1946; sobre suas relações
com os pais e a família; sobre seu amigo tornado ir-
mão Guilherme e, acima de tudo, sobre a maneira como
ele concebeu e realizou a Casa da Flor.
A forma de expor suas lembranças sobre os gran-
des fatos na periodização da história do Brasil e os
mecanismos que ele usou para registrá-las trazem o
Sr. Gabriel para o lado dos homens comuns. Os fatos
se situam num plano longínquo, e com eles mante-
mos uma relação de conhecimento unilateral, sem
interação possível. O Brasil foi colonizado, os negros
foram escravizados, D. Pedro proclamou a indepen-
dência e esse passado é imutável enquanto fato.
Mas o conteúdo das reminiscências pessoais do
Sr. Gabriel o tornam um homem excepcional. De um
lado, ele não estabeleceu nenhuma relação de hierar-
quia que torne o grito do Ipiranga mais importante do
que a morte do marido no baile, nem a greve na sali-
na têm menos espaço em seus diários do que a queda
de um presidente – embora essa falta de hierarquia
seja bastante comum em outros depoimentos ou nar-
rativas de história de vida. A maior excepcionalidade
está no suporte que ele inventou para imprimir suas
memórias: para além dos diários anárquicos, a Casa
da Flor é uma autêntica casa da memória, com sua
arquitetura encantada e encantadora.
Como resistir à comparação dos que decoram a
Casa da Flor com os fragmentos da memória? O Sr.
Gabriel apanhou restos nos lixos, ganhou lâmpadas
queimadas e recolheu coisas aparentemente sem
serventia, posto que foram atiradas ao lixo, e reinventou
os significados desses objetos. Ao fazê-lo, ele poderia
estar se expressando de um modo sincrético: apropriar-
se de algo e dar-lhe novo significado, não é esse o me-
canismo de produção do sincretismo?
Gosto de pensar que o Sr. Gabriel é herdeiro de
uma tradição africana de reinvenção dos significados,
ao mesmo tempo em que os materializa e os deixa
como legado arquitetônico, ao construir um espaço
físico que é também um santuário. Afinal, ele não ti-
nha cozinha nem banheiro na sua Casa da Flor: ali, ele
apenas dormia e sonhava o que iria materializar em
seguida, ou seja, novas alegorias para a decoração da
casa; ali comia a comida que sua sobrinha lhe trazia
de fora, pronta; ali construiu seu altar, ali escreveu suas
lembranças sobre uma pedra macia. Esse espaço físi-
co era também um espaço ritual. O desejo de quem a
construiu era impressionar: a casa foi feita de tal for-
ma que quem a visse não a esqueceria.
Eduardo Coutinho encontrou nessa personagem
a peça-chave para elaborar um ensaio sobre a condi-
ção do negro no Brasil da atualidade. Tendo por mote
o centenário da abolição da escravidão, o cineasta
gravou este documentário entremeando as memórias
de Gabriel dos Santos com cenas do cotidiano da
população negra, algumas vezes no espaço público,
outras vezes relembrando suas histórias de vida. O
roteiro, mesmo que não estivesse fechado antes do
início da filmagem, sugere uma inspiração nas lem-
branças do Sr. Gabriel.
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Senão vejamos: os alunos negros de uma escola
discutindo a abolição. Esses meninos e meninas de-
sempenham o papel de aprendizes de um passado que
não viveram mas do qual são herdeiros. A professora
deixa isso claro: a Itália é importante para ela, pois
ela nasceu lá... Com o atlas aberto, ela indaga ao alu-
no: a África representa o quê? Era a deixa para que o
aluno respondesse que os negros, seus antepassados,
vieram da África. O menino e seus colegas estão
aprendendo isso, mas ao mesmo tempo trazem suas
próprias percepções sobre o que foi a experiência da
luta pela liberdade. Aquela mulher branca – a prin-
cesa, poderosa – assinou o papel, mas quem fez tudo
foi a escrava Anastácia! Quem lutou foi Zumbi, o
guerreiro, mas os negros não tinham força porque não
tinham armas. Memória ou história?
Outras pessoas narram suas histórias pessoais e
as ligam com a história institucional. Os membros da
velha guarda da Mangueira, que ainda se lembram da
repressão às rodas de samba e vêem as escolas de
samba atuais como empresas; Aniceto do Império,
que encontrou uma forma de superar o preconceito
da loura que recuou quando o conheceu pessoalmen-
te, depois de ser seduzida pela voz dele ao telefone;
a senhora que protesta veementemente por ver coro-
ada uma mulata como Rainha do Centenário da Abo-
lição pela Confraria do Garoto, sendo que tem tanta
negra bonita para ocupar aquele lugar...
O filme poderia ter optado por retratar a miséria
em que vive boa parte da população negra no Brasil.
Ele não deixa de fazer isso: há pessoas vivendo na rua,
há meninos abandonados também morando nas ruas
ou em instituições que os transformam em “Silvas”
porque é impossível saber seus nomes quando eles são
encontrados ainda bebês. No entanto, há um profun-
do respeito pela dignidade que todas essas pessoas
ostentam, e a dignidade dá o tom quando se apresen-
tam as condições em que negros de todas as idades
vivem no Brasil cem anos depois da abolição. A se-
nhora que se orgulha de sua voz de contralto, aptidão
que lhe servia tanto para vender no tabuleiro quanto
para cantar os hinos da igreja evangélica à qual ela
se converteu; Maria, que vive em “comarcas” muito
boas feitas de papelão e plástico nas ruas do centro
do Rio de Janeiro.
Aniceto do Império, dentre todos os depoentes,
ensina uma lição das mais proveitosas para nós, his-
toriadores sempre às voltas com as questões da me-
mória e especialmente aqueles que lidam com depo-
imentos orais. A princípio, ele se impressiona com as
informações que o diretor do filme tem sobre sua
pessoa, mas logo assume seu papel de centro daque-
la conversa: Aniceto classifica algumas das pergun-
tas que lhe são dirigidas como “demasiadas” e cha-
ma seu interlocutor de “inocente” porque ele não sabe
completar uma rima que um coro de partido alto cer-
tamente não deixaria passar em branco...
Ouvir o depoimento de Aniceto deixa claro para
mim a profunda desigualdade que existe entre entre-
vistador e depoente. Essa desigualdade, por mais que
seja calculada e por mais que o entrevistador se es-
force em superar por meio das informações que ele
coleta a respeito do depoente, será sempre um pro-
blema no relacionamento com o depoente, envolven-
do racionalidade e emoção o tempo todo. Muitos de
nós, senão todos, já viveram uma situação semelhante
durante uma coleta de depoimento: por vezes somos
tratados como inocentes (e quase sempre somos), por
vezes somos envolvidos num turbilhão emocional
difícil de romper (quais as vantagens de rompê-lo?),
por vezes o depoente conta o que quer, sem travar uma
interlocução com aquele que o entrevista, pois seu
discurso não requer indagações. A memória está lá,
elaborada, esperando o momento de encontrar expres-
são, sem que o roteiro que nós estabelecemos faça
algum sentido para o depoente. Somos, na verdade,
muito inocentes.
As personagens encontradas por Coutinho nos
mostram a reinvenção da identidade, um processo que
é individual e coletivo também, pensando no caso dos
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descendentes de africanos. A religião, as relações
sociais e a família foram, entre outros, os elementos
por meio dos quais os africanos de várias origens ét-
nicas criaram uma nova identidade na América. Nos
diversos lugares da África, eles certamente não se
viam como “africanos” – essa categoria tão abstrata
e imprecisa –, pois reconheciam as imensas diferen-
ças culturais existentes entre eles. A possibilidade de
se verem como negros, descendentes de africanos, foi
criada no Brasil, nos confrontos durante o cativeiro e
no pós-abolição, na luta contra o racismo. Ser negro,
praticante do candomblé, membro de escola de sam-
ba, trabalhador informal, não são apenas heranças cul-
turais africanas, são tradições criadas no cotidiano
vivido no Brasil.
Por fim, gostaria de dizer que fiquei entusiasmado
com a distinção que Eduardo Coutinho faz entre a “fil-
magem da verdade” e a “verdade da filmagem” – refi-
ro-me ao seu depoimento no evento Ética e História
Oral (COUTINHO, 1997). Decididamente, o diretor
não foi inocente em optar pela segunda ao realizar seu
trabalho. Ao lidar com um roteiro construído pratica-
mente no ato da filmagem, Coutinho estava sujeito a
situações imprevistas que acabaram sendo registradas
e o espectador as percebe claramente no filme. Sua
habilidade em lidar com o imprevisto é tão significa-
tiva quanto a montagem daquilo que ele já conhecia,
como as memórias escritas e edificadas do Sr. Gabriel
dos Santos, e eu gostaria de reconhecer isso.
Ironicamente, o Sr. Gabriel morreu, foi enterrado
e, mais tarde, seus ossos foram recolhidos e deposi-
tados em um saco plástico identificado apenas por um
número – um número que não remete a nada, pois o
administrador do cemitério admitiu que não se pode
saber exatamente a quem pertenceram aqueles ossos
em meio a tantos outros sacos plásticos... Nada mais
significativo num filme que aborda a memória: para um
homem que se preocupou tanto com o registro de suas
reminiscências, não poderia haver um destino mais in-
feliz do que perder-se, misturar seus restos a uma mas-
sa sem identidade. Seus restos são irrecuperáveis, senão
fisicamente, ao menos do ponto de vista do reconheci-
mento de sua importância como ser humano.
Sua Casa da Flor, se nada for feito, terá destino
semelhante. Não seria o caso de tombá-la, preservá-
la como lugar da memória? Afinal, se não estou sen-
do eu também muito inocente, a maneira como o Sr.
Gabriel concebeu a expressão de sua memória a par-
tir dos restos, dos fragmentos, dos objetos quebrados
e sem valor monetário, é a maneira como a maioria
das pessoas a concebe, o que demonstraria o valor
simbólico daquela casa.
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